seríamos el gris

mis pozos siempre rebosan tristeza
las plantas viven de los deshechos del día
sólo vienen a verme los mosquitos
y ya no quedan gelatinas cálidas para los focos

trabajo nombrando relativo polvo
como si fuese lodo impenetrable
mientras se hunden las estatuas del jardín
y las fuentes de la plaza ya no tienen agua
y los niños echan de menos su pelota
se han quemado los libros de la guerra
y se ha marchado todo el mundo.

estamos solos.
no nos hemos visto.
no sé que existes,
no sabes que existo.
si lo descubriésemos podríamos caer
en el hueco que ya me abraza,
hecho de polvo fino, suave y narcótico,
pero que siento como asfixiante, pesado
y desesperadamente permanente.

ya no sé si prefiero tenerte entre polvo
o buscarte entre el lodo

*